Canta, canta minha gente

Fue alrededor de 1974. Me veo sentado en la salita de la casa del polo Club. Al lado derecho de la radiola JVC Nivico que Nora había comprado años atrás en San Andrés están mis pocos discos, cuidadosamente organizados por artista y fecha de publicación; un poco más allá, los de otros miembros de la familia. El Amor, y A Mexico de Julio Iglesias (que le regalaron a Clara Inés, uno de Carmenza Duque cantando canciones de Jorge Villamil, también de de ella, y otros más. En este último grupo hay varias exóticas adquisiciones recientes. Digo exóticas porque esos discos no solo son extranjeros, sino que los trajo mi hermano Gustavo desde la remota Leticia, cuando volvió del rural.

Escojo el más llamativo por su excelente presentación: A diferencia de los LP colombianos de entonces, este tiene la carátula plastificada, y se abre para incluir la letra de las canciones y otros detalles de la grabación. Sobre un tono predominante azulado, una figura masculina que me es desconocida, y unas manos. Arriba, a la izquierda, un nombre igualmente desconocido: Martinho Da Vila.

Lo pongo, y suena Canta Canta Minha Gente. La cadencia, el ritmo, el timbre de la voz, lo que alcanzo a entender de la letra de la canción, la calidad del sonido, todo es perfecto. Ya Martinho Da Vila nunca más fue un desconocido.

Pasó de nuevo hace poco, veintitantos años después: busco música para acompañar el trabajo en mi oficina en Filadelfia, y, probablemente porqué el día anterior estuve escuchando mucho bosa nova, Rhapsody incluye en mi lista de recomendaciones ese mismo disco, y de él, en particular, la misma canción. No me resisto, y por dos minutos y treinta y cinco segundos la máquina del tiempo funciona. Tiempo y espacio se trastornan, y me transporto de vuelta, como en el jogo de roda: Fue alrededor de 1974. Estoy sentado en la salita de la casa del Polo Club. Al lado derecho de la radiola…

https://www.youtube.com/watch?v=X4Tp_TmjHRs

Martinho Da Vila cantando “Canta, Canta, Minha Gente” en una presentación con otros artistas, bajo la dirección artística de Alfonso Carvalho)

Canta Canta Minha Gente–Martinho Da Vila (RCA Records)

Canta Canta, Minha Gente Martinho Da Vila Canta Canta, minha Gente. Deixa a tristeza pra lá. Canta forte, canta alto, Que a vida vai melhorar. Que a vida vai melhorar. Que a vida vai melhorar. Que a vida vai melhorar. Que a vida vai melhorar. Cantem o samba de roda, O samba-canção e o samba rasgado. Cantem o samba de breque, O samba moderno e o samba quadrado. Cantem ciranda, o frevo, O côco, maxixe, baião e xaxado, Mas não cantem essa moça bonita, Porque ela está com o marido do lado. Canta Canta, minha gente. Deixa a tristeza pra lá. Canta forte, canta alto, Que a vida vai melhorar. Que a vida vai melhorar. Que a vida vai melhorar. Mas a vida vai melhorar. A vida vai melhorar. Quem canta seus males espanta Lá em cima do morro Ou sambando no asfalto. Eu canto o samba-enredo, Um sambinha lento e um partido alto. Há muito tempo não ouço O tal do samba sincopado. Só não dá pra cantar mesmo É vendo o sol nascer quadrado. Canta Canta, minha gente. Deixa a tristeza pra lá. Canta forte, canta alto, Que a vida vai melhorar. Que a vida vai melhorar. Que a vida vai melhorar. Mas eu disse: Que vai melhorar. Que a vida vai melhorar. Ora se vai melhorar. Que a vida vai melhorar. Mas será que vai melhorar? Que a vida vai melhorar. Eu já vou é me mandar. Que a vida vai melhorar. Que a vida vai melhorar.

Canta Canta, Gente Mía Martinho Da Vila Canta Canta, gente mía. Deja la tristeza pasar. Canta fuerte, canta alto, Que la vida va a mejorar. Que la vida va a mejorar. Que la vida va a mejorar. Que la vida va a mejorar. Que la vida va a mejorar. Canta el ‘samba de roda’, El ‘samba-canção’ y el ‘samba rasgado'. Canta el ‘samba de breque’, El samba moderno y el ‘samba cuadrado’. Canta ‘ciranda’, el ‘frevo’, El ‘côco’, ‘maxixe’, ‘baiao’ y ‘xaxado’, Mas no le canto a es moza bonita, Porque ella está con el marido al lado. Canta Canta, gente mía. Deja la tristeza pasar. Canta fuerte, canta alto, Que la vida va a mejorar. Que la vida va a mejorar. Que la vida va a mejorar. Que la vida va a mejorar. Que la vida va a mejorar. Quien canta sus males espanta En la cima del morro Sambando en el asfalto. Yo canto un samba-enredo, Una sambita lenta y un partido alto. Hace tiempo que no escucho ese samba sincopado. Así que no paro de cantar Ni porque el sol salga cuadrado. Canta Canta, gente mía. Deja la tristeza pasar. Canta fuerte, canta alto, Que la vida va a mejorar. Que la vida va a mejorar. Que la vida va a mejorar. Mas yo digo: Que va a mejorar. Que la vida va a mejorar. Ahora va a mejorar. Que la vida va a mejorar. Mas será que va a mejorar? Que la vida va a mejorar. Ahora yo voy a ordenar. Que la vida va a mejorar. Que la vida va a mejorar.